Pas de tête

Il est très drôle ce dessin, Oreilles Rouges. C'est toi ? Très drôle. Si si. Bon, après... moi je ne suis pas très "bonshommes". Je peux dire ça sans que tu te fâches ? (Dis-moi si tu supportes ou pas la moindre objection. Je veux discuter tranquillement, pas t'énerver ou te miner.) Je ne représente pratiquement jamais de bonshommes, tu as remarqué ? Sais-tu pour quelle raison ? Eh bien parce que je suis schizophrène. Et les schizophrènes ont un rapport très singulier à leur corps. Certains le perçoivent morcelé, d'autres ne le  perçoivent pas du tout. Moi, mon problème, c'est la tête. Pas un problème dans ma tête, mais un problème avec la tête. Je ne la vois pas. Je ne l'ai jamais vue. Je n'en ai vu que des images (pas très flatteuses). Je vois mes mains, mes pieds, mes jambes, mon ombre, mais je ne vois pas ma tête. Pourtant je devine qu'elle est là, mais j'ai beau faire je ne la vois pas. Alors tu comprends que dans ces conditions dessiner un bonhomme qui serait moi avec une tête me paraît relever de la pure science-fiction. Quant à me représenter sans tête vue de l'extérieur (de l'extérieur tel que je vois les autres - qui eux ont une tête), ce serait une autre fiction toute aussi éloignée de mon expérience. Du coup je dessine ce que j'ai sous les yeux. Pas de tête. Je pense que c'est notre expérience à tous (si on y prête attention et qu'on oublie cinq minutes les miroirs). Ce qui fait que la représentation d'un "je/narrateur" avec une tête, je vois ça comme une illusion issue d'une hypnose sociale. Ce qui fait que je ne fais pas de bd. Ce qui fait que je n'ai jamais reçu le prix d'Angoulême. Et tu sais pourquoi ? Parce qu'ils détestent les schizophrènes. C'est ce qu'ils m'ont dit au téléphone quand je les ai appelés pour savoir pourquoi je n'avais toujours pas eu le grand prix. Ils m'ont dit : "Soit vous êtes complètement fou, soit vous êtes con. Je préfère me dire que vous êtes fou." Et ils m'ont raccroché au nez. Au nez de quel visage, me demanderas-tu ? C'est une bonne question.

 

Les premières ombres

Les premières ombres chinoises ne furent pas très réussies, à cause de son manque d'expérience et de l'anxiété que provoquait en lui le désir d'impressionner les fillettes. Le chien ressemblait à un canard, le canard à un crocodile, le crocodile à une trompe d'éléphant. Mais en faisant l'éléphant il obtint enfin son premier succès : c'était un pigeon parfait et, lorsqu'il voulut le perfectionner en allongeant ses auriculaires pour figurer les défenses, le pigeon étendit ses ailes. Il mima la tête d'une vieille femme et il en ressortit une voiture de course. Une paire de lunettes donna un chapeau. Un chapeau, le minaret des Omeyyades. Dans l'ombre, un petit vieux marchant avec une canne (combien de fois ne l'avait-il pas essayé la nuit passée !) devint un chignon enrubanné. Il ne comprenait pas pourquoi il les ratait tous, mais en même temps tous donnaient un autre résultat, certes distinct, mais reconnaissable et intéressant. S'il n'annonçait pas ce qui allait suivre, on pouvait croire qu'il s'était proposé de faire ce qui se présentait. 

César Aira, Le testament du Magicien Ténor

 

Bob la mort

(carte postale)​

​

Vous ne connaissez pas
L'histoire de Bob la mort
Comment il vécu
Quel fut son calvaire

Vous vous en fichez ?
Crétins
C'est un peu votre histoire
Ecoutez donc
Prêtez l'oreille
Voici l'histoire
De Bob la mort

​
Alors voilà

Bob est né dans le Missouri
Parmi des péquenots puants
Bob a une petite amie
Elle est jolie et son prénom
C'est Franchise

A eux deux ils forment
Un super couple

Lorsque j'ai connu Bob
C'était un gars tranquille
Honnête et cool
Il faut croire
Que c'est les autres
Qui l'ont rendu barjot

On a prétendu qu'il puait plus qu'un autre
D'où son surnom de Bob la mort

N'en pouvant plus
Il demande un jour à Franchise
Est-ce vrai que j'pue tant qu'ça ?
Franchise lui cache rien
De son haleine de chacal
Trop mal Bob il a les boules
Il cherche partout
Un remède à la mort

Un guru lui dit
D'apprendre à respirer
Pour ventiler
Bob aussitôt s'entraîne
Tous les matins
Il respire la gueule ouverte
Les mouches tombent
Bob tient bon
Seulement très vite
La puanteur revient

Bob passe toutes ses journées
A ventiler ventiler ventiler
C'est pas une vie

Franchise lui dit
Ça va pas
Trouve aut'chose

Alors Bob croise un autre guru
Sa méthode à lui
C'est la désidentification
Il dit à Bob qui n'en peut plus
J'vais pas t'cacher qu'c'est l'horreur
Seulement mon p'tit gars
C'te puanteur ce n'est pas toi
Cesse de t'identifier
N'en fais pas un drame
Laisse causer les autres puants

Bob est content
Ça pue toujours
Mais c'est plus lui
Maintenant il s'en fiche

Seulement Franchise
Elle capte rien à c'que ça change
Pour elle ça reste l'enfer
Impossible de s'y faire
Bob est accablé
Il faut qu'il déracine le mal pour de bon
Pas question de s'en accommoder

C'est là qu'il croise un dentiste
Un de ces sales arracheurs de dents
Qui lui fait ouvrir grand la gueule
Cherche pas plus loin mon gars
T'as un chicot tout pourri dans l'fond
Je peux t'l'arracher mais tu vas pleurer ta mère
M'en fous dit Bob ch'suis prêt à tout
Ok c'est parti
Sclick clack scroch
Plus de chicot pourri
Mais un trou dégueux
Qui sent pas la rose

Putain de misère
C'est ça la vie ?

Franchise n'en peut plus
Elle se casse
Elle va voir ailleurs
Elle couche à droite à gauche
Avec la moitié du Missouri

Quand elle revient vers Bob
Vingt ans plus tard
Ce n'est plus une jeunette
Elle en a vu et ça se voit

T'sais quoi ?
Elle dit à Bob
Tout le monde pue de la gueule
Surtout à l'aube
Toi c'était juste un peu plus épicé
Dans l'fond j'aimais bien
Ton goût d'vieille éponge

T'aurais pas dû t'emmerder
La puanteur
C'est tout le monde
C'est la vie

​​Faut pas faut pas
Focaliser

Le geôlier du fort de Joux

Né à Nancy en 67, l'ex-soldat de l'an II Nicolas Sigisbert Bureau fêterait ses quarante ans fin mai, s'il trouvait d'ici là une raison de s'en réjouir. Il en doutait beaucoup. Entamée sur les chapeaux de roue, lieutenant à vingt-cinq ans, commandant à vingt-sept, sa carrière militaire avait connu un coup d'arrêt brutal lors du siège de Mayence, treize ans plus tôt, l'année même où il était devenu commandant, jusqu'à la fin de ses jours rien d'autre que cela, le commandant Bureau, par la faute d'un boulet de canon, dix-sept kilos de fonte qui lui avaient esquinté la jambe gauche et emporté la droite, réduite à néant. Une prothèse en bois de tilleul la remplaçait comme elle pouvait, elle résonnait fantastiquement sur les pavés du vieux château ; qu'il vente ou qu'il neige, c'était souvent les deux, se déplacer, ici, était un cauchemar permanent. 

Il aurait pu être aigri, amer, méchant, le geôlier du fort de Joux, on ne lui en aurait presque pas voulu. Mais pour que le tableau fût vraiment pathétique, c'était un homme poli avec ses prisonniers, inquiet de leur confort — un homme sans illusions ; à ceci près qu'il était libre de se vautrer à tout moment, pas de quoi faire tinter les clefs d'un air sadique et supérieur, ils étaient dans la même galère ; comme eux il avait froid, comme eux il était loin des siens, il avait en Moselle une femme et une fille de dix ans, comme eux il tournait en rond. Et stoïque avec ça ; il ne se plaignait que par écrit, à sa hiérarchie, dans de longs mémoires à fendre le cœur qui restaient lettre morte ; régner sur une place forte décrépite et venteuse était encore un sort bien doux pour un cul-de-jatte sentimental, devait-on se dire en haut lieu.

Didier da Silva, Toutes les pierres