Né à Nancy en 67, l'ex-soldat de l'an II Nicolas Sigisbert Bureau fêterait ses quarante ans fin mai, s'il trouvait d'ici là une raison de s'en réjouir. Il en doutait beaucoup. Entamée sur les chapeaux de roue, lieutenant à vingt-cinq ans, commandant à vingt-sept, sa carrière militaire avait connu un coup d'arrêt brutal lors du siège de Mayence, treize ans plus tôt, l'année même où il était devenu commandant, jusqu'à la fin de ses jours rien d'autre que cela, le commandant Bureau, par la faute d'un boulet de canon, dix-sept kilos de fonte qui lui avaient esquinté la jambe gauche et emporté la droite, réduite à néant. Une prothèse en bois de tilleul la remplaçait comme elle pouvait, elle résonnait fantastiquement sur les pavés du vieux château ; qu'il vente ou qu'il neige, c'était souvent les deux, se déplacer, ici, était un cauchemar permanent.
Il aurait pu être aigri, amer, méchant, le geôlier du fort de Joux, on ne lui en aurait presque pas voulu. Mais pour que le tableau fût vraiment pathétique, c'était un homme poli avec ses prisonniers, inquiet de leur confort — un homme sans illusions ; à ceci près qu'il était libre de se vautrer à tout moment, pas de quoi faire tinter les clefs d'un air sadique et supérieur, ils étaient dans la même galère ; comme eux il avait froid, comme eux il était loin des siens, il avait en Moselle une femme et une fille de dix ans, comme eux il tournait en rond. Et stoïque avec ça ; il ne se plaignait que par écrit, à sa hiérarchie, dans de longs mémoires à fendre le cœur qui restaient lettre morte ; régner sur une place forte décrépite et venteuse était encore un sort bien doux pour un cul-de-jatte sentimental, devait-on se dire en haut lieu.Didier da Silva, Toutes les pierres
