Scènes de la vie conjugale

(remember)

Mon chéri

Bill Murras

Axel il y a quelques années

(depuis, ça va mieux)

cui-cui-cuiii-cuii

Toute petite

Épiphanie mon amie

Comme les chats me fatiguaient à réclamer encore des croquettes, je suis parti me promener en fin d'après-midi. Je comptais faire une grande boucle en marchant d'un bon pas, mais sitôt arrivé à la première prairie j'ai été attiré par l'herbe très fraîche. J'ai voulu la fouler la sentir la toucher. Je me suis assis au pied d'un arbre. Il m'a fallu une ou deux minutes pour trouver une bonne verticalité détendue. Après quoi j'ai fermé les yeux quelques instants pour me mettre à l'écoute des sensations plus subtiles. Quand tout s'est déployé, j'ai soupiré et ma respiration est devenue plus intime. Alors j'ai doucement ouvert les yeux sans quitter le feeling d'unité. La vision est apparue non séparée. La prairie et les arbres avaient l'aura et la présence d'un tableau de Vermeer. C'est-à-dire que tout, chaque détail, chaque feuille, chaque brin d'herbe, chaque nuage, tout se tenait là de sa propre vie singulière et pourtant indissociable de l'ensemble. Comme s'il n'y avait plus de contingence. Un tableau si parfait qu'il était là sans être vu par personne (donc pas un tableau en fait). Comme s'il n'y avait que ça, qui était tout, sans autre chose ailleurs. Ce n'était pas une expérience mystique, je crois que c'était juste le monde normal quand il n'est pas vu en passant par le filtre "moi qui regarde et évalue".  

Comme c'était très stable, il n'y avait aucun effort à faire pour maintenir cette évidence (qui tenait d'elle-même). Le corps comprend. Il se régale quand on lui donne l'initiative. D'ailleurs il a commencé à bouger un peu - les mains, les bras... petits gestes étranges au ralenti...  petits rééquilibrages, orchestration de je ne sais quoi. Très agréable. Peut-être une heure comme ça. Après quoi je me suis levé tel Robert Walser pour reprendre ma promenade.

Délivrance

(dans une autre vie on aurait pu croire que je faisais de la bd)

Tac

Poisson soluble

Take care

take air

Je suis contre

Eh bien je suis contre. Je suis contre, je suis contre, je suis contre. Je n'aime pas la politique. Je n'aime pas les communistes. Je n'aime pas les jeux et le plaisir. Je n'aime personne. Je suis contre, je suis contre, je suis contre. Je n'aime pas les freaks de Jésus, je n'aime pas les geeks du cirque, je n'aime pas l'été et le printemps, je n'aime pas ce que je donne. Je n'aime pas le sexe et les drogues. Je n'aime pas les insectes aquatiques. Je me fiche de la pauvreté. Tout ce qui compte pour moi, c'est moi. Eh bien je suis contre. Je suis contre, je suis contre, je suis contre. J'aime pas jouer au ping-pong. Je n'aime pas le Viet-Cong. Je n'aime pas le Burger King. Je n'aime rien. Et je suis contre. Je suis contre. Je suis contre. 

Pure conscience

"Tu imprègnes cet univers au complet : en vérité, il est contenu en toi. Ta nature véritable est pure conscience, ne t’engage pas dans la pensée insignifiante." 

Aṣṭāvakra Gītā

Crassula

Oh, c'est beau ! C'est doux, ça change. C'est quoi ?
De la quoi ? Ah, de l'aquarelle... Joli.
Ça fait un peu vieux. J'aime.
Un petit frisson mignon.

Chaussure

 

C'est quoi ? 

"Une chaussure" ? Oui ça je le vois bien, merci.

Mais c'est quoi l'idée, le concept ?

Tu sais où tu vas comme ça ?

Nan, j'demande juste.

La silencieuse coïncidence

"Vous n'avez désormais qu'une seule chose à faire : à tout instant, que vous soyez en train de vous déplacer ou que vous soyez debout, assis ou couché, observez le non-esprit sans vous appuyer sur rien, sans vous fixer nulle part, en restant tout le jour comme un idiot qui se laisse porter par le courant des choses. Personne au monde ne saura qui vous êtes, mais quel besoin aurez-vous qu'on vous connaisse ou vous ignore ? Vous aurez l'esprit comme une pierre bien dure, sans la moindre fissure, et pourtant tout le traversera sans jamais s'y incruster, car vous serez trop bête pour que rien s'y accroche. C'est seulement de la sorte que vous pourrez goûter quelque peu à la silencieuse coïncidence." 

Houng-po, maître Tch'an du IXe siècle.

Tentative de ralentissement du monde

Les grands dessins que j'ai réalisés il y a quelques années pour "Midi Minuit Poésie" (de la Maison de la poésie de Nantes) se retrouvent exposés à la médiathèque de Saumur.

A cette occasion on m'a invité à parler de ce que je bricole - comment et pourquoi. Il y avait peu de monde mais l'écoute, l'entente était parfaite. Des questions, des réponses, des témoignages, du partage. On m'a même dit que mes exercices de poésie spirituelle étaient scrupuleusement appliqués chaque jour (!).  

Keep faith.

 

Des cailloux

Axel

Quand une fleur

Yasunari Kawabata

Ce que c'est

ce que c'est

au fond

je l'ignore, pourtant

de gratitude

mes larmes coulent

Rappel

Dessin du soir

espoir

Zazen (suite et fin)

Ça peut paraître étrange, mais si je ne me place pas au millimètre près comme le type ci-dessous, je ne médite pas - je rêvasse, je suis embarqué dans le train des pensées sans même m'en rendre compte. Je crois méditer mais en réalité je perds mon temps. Rien ne se passe. Autant faire la sieste ou aller boire un coup avec les copains.

Il m'a fallu tenir cette posture pendant des heures entières au dojo, des journées presque ininterrompues au temple, des semaines en retraite, des mois, des années. Il m'a fallu m'y confronter encore et encore, souffrant le martyre comme pas permis mais absolument certain que c'était pour moi le seul moyen (ce que je pouvais constater à chaque fois que j'envoyais tout valser : très vite c'était à nouveau l'horreur, le grand n'importe quoi dispersé, le retour de la plainte, du manque et de la frustration - le trou abyssal).

Et j'y retournais encore et encore, et j'en chiais des ronds de carotte, et c'était un délice de ne plus être seul, de partager ma souffrance à égalité avec d'autres sans avoir même avoir à parler. Quelle expérience unique du rapport à l'autre ! Le partage d'une totale intimité - sensorielle, corporelle, du souffle, de chaque bruit du dedans. On ne savait pas qui faisait quoi dans la vie en dehors du dojo - on pouvait méditer à côté d'un épicier, d'une avocate, d'un maître-nageur ou d'une hôtelière, on ne savait pas (on préférait ne pas savoir).

Donc des années et des années avec cette posture de plus en plus belle, de plus en plus intime, de plus en plus facile et ouverte, apportant de plus en plus de joie et d'intensité tranquille.

 

Resserrons le débat

Zazen

Quand j'ai découvert le zen j'étais un peu paumé, je sentais que ma vie allait se poursuivre en me laissant frustré d'un je ne sais quoi qui me semblait essentiel à découvrir. En lisant un premier livre, je suis tombé tout de suite sur une mise en garde : « Tout ce que vous lirez sur le zen ne sera d'aucune utilité, ça ne fera que vous exaspérer. Ce serait comme de vouloir se soulager d'une démangeaison au pied en se grattant à travers la semelle de votre chaussure. Il n'y a qu'une façon de comprendre le zen, c'est de l'expérimenter vous-même par tout votre corps. Le zen, c'est zazen. Se tenir immobile face au mur blanc, les yeux mi-clos, et voir ce qui se passe quand vous n'êtes qu'écoute, sans attente de rien, laissant s'éveiller une attention sans intention. Toute attente d'une expérience, d'un état, d'une libération, d'un soulagement quelconque rendra impure votre méditation, vous passerez à côté de ce qu'elle peut vous révéler si vous n'attendez rien. »

Le pratique du zen n'est donc pas un moyen pour atteindre un bonheur à la noix, ce n'est pas la clé de l’épanouissement, ni toutes ces conneries pour être cool ainsi que la pub et les médias nous le vende. Zazen, c'est la rencontre avec soi. En un premier temps, c'est l'observation silencieuse de tout le boxon intérieur. L'accepter, voir qu'il nous rend fou, sourd et aveugle, qu'il nous retire tout disponibilité à l'instant. Accepter de voir les nœuds et les fixations, toute notre névrose, tous nos films et scénarios ineptes. Avec zazen on se redresse courageusement pour voir tout ça en face. On ne se défile plus, on ne détourne pas le regard, on ne compense plus. On prend tout dans la gueule. C'est une épreuve, une ascèse. Pourtant ce n'est pas non plus une mortification. Mais il faut en passer par l'observation de notre souffrance intérieure, par le constat du manque existentiel autour duquel tourne nos vies. Après quoi seulement, et à condition de ne rien vouloir y changer, les choses se décantent progressivement d'elles-mêmes, à leur rythme - ça peut être très long, des années et des années.

Aucune manipulation, aucune technique, aucun précepte, aucune règle (« Une seule règle : pas de règles. ») Alors le sentiment exaspérant d'être séparer d'avec toutes choses commence à s'assouplir doucement. Une empathie commence à s'élever spontanément. Les défenses tombent. Une présence intemporelle se révèle. Mais c'est inutile d'en parler. Pas de commentaires, pas de saisie, pas de jugement ou d'évaluation. C'est une voie sans chemin. Dès le début, tout est dit. Il n'y a pas de progression. On ne vous fait rien miroiter pour plus tard. C'est une voie abrupte, la voie directe qui ne mène nulle part. « Il te faut d'abord mourir sur le zafu. » (le coussin de méditation) Mourir à ce que tu n'es pas, mourir au désir de devenir. Mourir aux fausses identifications, perdre toutes les étiquettes, se mettre à nu, retrouver le regard du nourrisson - et découvrir son visage originel, celui d'avant notre naissance. Mais rien de tout ça n'est dit comme un enseignement. Tout est à comprendre avec ses tripes sur le coussin, à travers une posture précise qui favorise la plus grande immobilité et l'éveil des énergies. Bouddha n'est qu'un homme qui a traversé la souffrance. Aucun culte ne lui est rendu. Les cérémonies sont de pures formes vides, désinvesties de sens - c'est un koan (une énigme) en mouvement.

Tout ceci pourrait tourner facilement au grand n'importe quoi si ce n'était pas précis et transmis précisément. D'où la nécessité ce que j'appelle tradition (pas d'adaptations opportunistes au "client", pas de concessions, pas d'arrangements : c'est ça ou ce n'est rien.)

On m'a demandé : qu'en est-il de l'amour dans tout ça ? J'ai répondu qu'on n'en parlait pas. Que c'était à chacun de voir ce qui se révélait pour lui. Ça peut être l'amour inconditionnel (ou pas), ça peut être la joie sans objet (ou pas). Ça n'a aucune importance.

Qui pourrait aujourd'hui véhiculer tout cela ? Des coachs de développement personnel ? Des thérapeutes ? De doux rêveurs plein d'amour ? Allons !... Seul ce que j'appelle la tradition le peut.

La plus grande passion est nécessaire. Ce qui peut paraître paradoxal si on se souvient que le bouddhisme primitif visait l'extinction des passions et des désirs supposés être causes de la souffrance. Mais passion il y a bien dans la pratique, ne serait-ce que pour trouver la force de s'arracher à la force d'inertie, aux conditionnements, pour sortir de la fascination du film. Passion constante de la vérité. Urgence passionnée qui doit tout dévorer. Sans passion, on roupille dans la routine aveugle, le mental poursuit ses farces à l'infinie. 

"Voir sa véritable nature" implique une passion totale, prête à sacrifier sa pseudo vie personnelle. Le méditant doit être comme une flamme puissante qui se dresse verticalement entre la terre et le ciel, tel un paratonnerre qui capte la foudre pour brûler tous les résidus et attachements illusoires (quel lyrisme ! ^^). C'est le seul moyen de sortir de l'histoire hypnotique du faux moi.

Tout oublier, tout sacrifier, mourir sur le coussin pour renaître au maintenant.

Pas demain, non, maintenant !

C'est cette urgence qu'incarnent et transmettent les maîtres. Ils ne font rien d'autre, c'est leur seule fonction. Je les respecte pour ça. J'ai pour eux la plus grande gratitude.

Arrive un jour où les maîtres ne sont plus vus comme des maîtres, où le zen ne veut plus rien dire, ou la tradition a rempli sa fonction. Alors on quitte le dojo, le temple, la tradition, on s'en retourne à la vie ordinaire, on cesse de "puer le zen". Tout ça fait partie de la voie. C'est un paradoxe, une farce inouïe : tout ce détour pour revenir au point de départ. Oui. Et pourtant...

 

Fleurs

Les beaux jours

Graphomanie

Retrouvé(e) dans mes brouillons

Priorités

Il y a déjà pas mal d'années, j'ai passé plus de 10 jours à jeûner (15, je crois, mais je ne veux pas faire le Marseillais). 
C'était après une retraite zen de 15 jours au Temple de la Gendronnière, près de Blois. On n'y mangeait déjà pas beaucoup (un bol végétarien en guise de tout repas). A l'issue de quoi j'en ai profité pour me considérer prêt à faire un jeûne complet — parce qu'il faut y aller progressivement, sinon c'est l'horreur.
Au bout de trois jours à ne rien manger du tout, la faim disparaît complètement. On se retrouve dans un état un peu inhabituel — un peu stone, et à la fois plein d'énergie — très éveillé et lucide en tout cas. Je pouvais me balader, faire les courses, aller à la bibliothèque et tout et tout (par contre l'haleine... gare). Je passais l'essentiel de mon temps à lire avec une super concentration. Et je n'ai jamais aussi bien dormi.
Le truc pénible c'est d'une part la conjointe qui fait la gueule (ça ne l'amuse pas du tout de manger devant toi qui ne bouffe rien et la regarde comme un con en lui disant "Ne t'en fais pas pour moi ma chérie, te regarder manger de bon appétit suffit à me combler").
L'autre truc délicat c'est que le temps, n'étant plus ponctué par les repas, paraît beaucoup plus long. C'est un temps continu, sans pauses rituelles, sans diversions. Il n'y a plus la réjouissance des repas, ni leur préparation, ni la digestion, ni rien qui fasse des vagues. Ça offre un supplément de temps immense qu'on ne sait pas trop comment occuper. Si tu es mystique, j'imagine que tu te tournes vers Dieu, mais si ce n'est pas le cas tu te fais un peu chier — faut avouer.
Bon, au bout de quelques jours, tu finis par en prendre ton parti. Je veux dire que tu te fais à la chose. C'est là que tu commences à regarder ton chat comme ton seul vrai frère. Lui et toi vous êtes dans le même trip. Les autres et tout le bordel autour, ce n'est plus votre affaire. Il y a des priorités dans la vie. Ne rien faire est la première.

Nein

De la même façon, si je choisis exceptionnellement un matin de prendre du thé plutôt que du café, j'y vois la preuve de mon libre-arbitre. Non mais quelle blague !
J'ai choisi mon non-métier ? J'ai choisi d'adopter un chat (puis deux) ? J'ai choisi d'être châtain comme Macron ? J'ai choisi de venir habiter Paris ? J'ai choisi d'être fauché ? J'ai choisi ma fortune intérieure ? J'ai choisi d'arrêter ou de reprendre la méditation ? J'ai choisi d'écrire ces lignes ? Nein. Je n'ai rien choisi du tout. Pas parce que je suis un gros légume passif, mais parce qu'il n'y a personne là qui serait l'auteur de quoi que ce soit. Pourtant des choix se font, oui, aucun doute. Mais ce n'est pas moi qui choisis.
Une bonne métaphore pour illustrer ça, c'est celle de l'enfant sur un manège qui tourne en tous sens le volant de sa petite voiture jaune, persuadé d'en être le conducteur. La force d'illusion est immense — et c'est mignon comme tout.

Automatique

On se dit le matin : "Je me lève, quel effort héroïque !", alors que d'évidence "je" ne lève rien du tout : la sonnerie se déclenche, l'oreille la capte, le cerveau change de régime, les sensations corporelles se réveillent, entraînant un sentiment de localisation dans l'espace-temps, les pensées associatives du rêve font place à des pensées programmées et automatiques ("je dois me lever", "j'espère que ce sera une bonne journée"), etc. Tout ça se fait tout seul. C'est une cascade de causes et d'effets. Tout est automatique. Pourtant je crois mordicus être l'auteur de mes pensées et du moindre de mes gestes.

 

À la folie

L'Observatoire des passions

A l'invitation de Philippe Mangeot, je participerai vendredi prochain à la 11e séance de L'Observatoire des passions au centre Pompidou. J'y parlerai de ma pratique du dessin et de l’écriture en rapport avec le bouddhisme zen et la méditation. 

15 février 2019, à 19h00 (1h30) Petite salle - Centre Pompidou (entrée libre)

Mardi c'est croquis

Axel par bibi :

Renouer, dénouer

 

Un bon psychanalyste et un bon gourou peuvent remplir les mêmes fonctions. Leur raison d'être est de créer une situation qui vous permette de renouer avec vous-même et d'habiter vos propres fantasmes, phobies, fixations, désirs, obsessions. En devenant conscient de tout cela, vous êtes en mesure de les observer de l'extérieur, de les examiner, et, sans essayer de les rejeter ou de les supprimer, vous pouvez œuvrer avec eux, en les considérant comme de pures projections de votre esprit.
Ce que j'ai tiré de la psychanalyse est essentiellement l'association libre des choses dont on n'est pas conscient. L'exercice de la méditation, je veux dire la pratique de la méditation assise, permet l'émergence à la surface d'éléments inconscients, invisibles d'ordinaire. Vous n'avez pas besoin de quitter votre coussin de méditation ; vous n'avez qu'à les voir défiler et processionner, qu'à les voir se répéter pour devenir de plus en plus transparents et donc de moins en moins obsédants. C'est assez comparable avec la méthode de Burroughs qui consiste à découper ses propres obsessions et fantasmes au niveau du langage pour pouvoir les considérer d'une façon inédite, avec distance. Pour voir l'espace autour d'eux.
Dans la psychanalyse, dans la méditation ou la méthode des cut-up de Burroughs, ce qui est investi, c'est l'espace environnant, ce qui encercle la baudruche de la pensée. 

(Allen Ginsberg, Entretiens, 1978)

On dessine

Nina (à l'ombre d'une bouteille de rouge).

Moi dessiné par Nina.

Personne

Qui se souvient de cet instituteur ayant travaillé dans 

le mouvement de la jeunesse à Cologne en 1923 ? 

Personne. Pas même lui.