L'écoute profonde

De retour

​​

— Alors, cette page blanche ? Comment était-ce ?

— Magnifique. Un bonheur rare.

— Vraiment ?

— Oh Oui ! Bien au-delà de toute ce que je pouvais espérer. D'emblée, elle s'est montrée parfaite dans sa virginité riche de tous les possibles. Il a suffit que je lui jette un premier regard pour que toute sa magnificence me soit révélée.

— Vous évoquiez le projet d'une confrontation...

— C'était beaucoup mieux que ça. Je parlerais plutôt d'une osmose. Et même d'une communion. Ou encore d'une "sainte conversation", à la manière de Giorgione si vous voulez : une conversation muette, d'esprit à esprit, sans que soit nécessaire le recours au moindre mot. 

— C'est moi que vous laissez sans mots. Je m'attendais à autre chose.

— Je comprends. C'est souvent le problème : l'attente. L'attente d'autre chose. On sait rarement s'en tenir à la contemplation de la page blanche. Il faut aussitôt qu'on y projette toutes sortes de fantasmes, d'élucubrations. On ne peut s'empêcher de trépigner à ses pieds. On se sent prêt à tout, caquetant dans le vide avec un instinct névrotique de conquérant. Étonnez-vous après ça que le silence intérieur se dérobe ! Vous avez rompu le charme en cédant à une impulsion orgueilleuse. Comme la page blanche est docile, elle accueillera tout ce que vous voulez. Seulement, il ne faut pas espérer pourvoir retourner en arrière. Vous voilà face à vous-même, rien qu'à vous-même, à votre propre voix, à votre prétention à formuler quelque chose qui serait de plus grande importance que le silence premier de la page blanche. Son vide vous a fait peur, il vous a fallu l'occuper, le remplir, y projeter je ne sais quoi de personnel qui vous semblait (mon Dieu) impératif. Je parle d'expérience : que de fois ai-je cédé à cette tentation ! Toujours avec griserie, et toujours avec le sentiment de trahir. Et plus que ça : d'accomplir un viol. Oui, un viol. Comme on se sent misérable alors ! La culpabilité qu'on s'efforce de ne pas entendre vous ronge dès lors nuit et jour. Le jour on est irritable, la nuit on ne dort plus. Folie ! C'est cette misère que je m'étais déterminé cette fois à ne plus reproduire. 

— Et comment vous y êtes-vous pris ?

— L'attention, la concentration, la vigilance la plus grande. Enfin, la contemplation (qui elle ne demande plus le moindre effort).

— Si je comprends bien cette retraite a été d'un parfait non profit.

— Qui songerait à tirer profit de l'amour ?

— Je vois. En un sens vous en êtes au même point qu'avant votre départ.

— Au point zéro, précisément. Tout le monde néglige le point zéro. On veut vivre, mais sans le point zéro ça n'est rien que de l'anecdotique dont il ne restera rien. Des souvenirs tout juste bon pour distraire la perfusion terminale. Désolé de faire le rabat-joie. 

— Pfff.

— Quoi ? T'as un problème ? You're talking to me ? Allez, tire-toi minus, tire-toi. 

All work and no play

Je pars seul demain à la cambrousse pour une durée indéterminée afin de me coltiner un sérieux tête à tête avec la page blanche. Adieu.

 

Il y a moi et moi...

(entendons-nous)

Pas question de nier le moi fonctionnel. Il est nécessaire et parfaitement légitime. Même les animaux possèdent ce sens de l'individualité basique. Pour communiquer il faut être deux, toi et moi, distincts. Pour me rendre quelque part il faut que je sache où je suis, il faut que j'aie conscience de ma localisation spatiale. Je ne peux nier la présence de mon corps, le moi fonctionnel est là pour le préserver des accrocs. Tout ça est entendu. 

Le problème est le moi imaginaire, narcissique despotique et inquiet. Cette image de soi, construite de toutes pièces, n'a rien de naturelle. C'est une figure en carton-pâte séparée du fond de laquelle elle se distinguerait absolument. Avec elle naît la prétention d'être un individu exceptionnel, exceptionnellement malheureux ou chanceux, un cas unique, une problématique à fouiller sans fin. Ce personnage imaginaire s'attribue tout ce qui est vécu. Il serait celui qui décide, celui qui a raison contre les autres, celui qu'on ne comprend pas, celui dont on va voir ce dont il est capable, etc. Il se croit central, le pivot du monde (glorieux ou piteux). C'est à la fois la tour de contrôle et le pilote dans l'avion. Tout passe par lui. C'est lui qui respire, c'est lui qui s'est fait lui-même, c'est lui le seul responsable de sa réussite ou de sa faillite. Il porte son existence sur ses épaules. Il endosse la responsabilité de tout (ce qui fait qu'il balance sans arrêt entre fierté et honte). Il s'attribue tout. Brrr.

Pourtant, ce​ moi qui se croit à l'origine de toute action arrive en réalité toujours avec un train de retard par rapport à l'action qui a eu lieu spontanément sans qu'il intervienne. Aujourd'hui, de multiples études ont prouvé que le cerveau s'active plusieurs secondes avant que la pensée-moi ne se l'attribue avec la prétention que c'est lui qui a fait ce choix qu'il croit personnel (enfin, vous m'avez compris - reformulez ça correctement si vous vouez, je ne vais pas y passer mon après-midi). Je ne suis pas sûr qu'on ait bien vu l'importance d'une telle découverte, en quoi elle remet en question toutes les croyances sur notre fonctionnement. Autrement dit c'est la "nature" qui décide pour nous (action, choix et réflexes spontanés), ce que le moi nie en prétendant être à l'origine de tout. 

C'est aussi délirant que la feuille qui se décrocherait d'un arbre en pensant "J'ai décidé qu'il était temps de m’octroyer un petit vol à l'air libre, je n'en pouvais plus d'être scotchée à cette branche !". De même, aucun étourneau ne s'attribue la prouesse de ne heurter personne dans la foule si compacte de leur nuée magnifique.

C'est plus clair là ? Ok. J'ai bien fait de préciser alors. Merci Pierre :)

Je pourrais dessiner un vol d'étourneaux, tiens — c'est joli ça un vol d'étourneaux...

Un effort constant

Le maintien de la pensée-moi nécessite un effort constant parce que ce n'est pas du tout naturel de se prendre pour une personne. Nous sommes les seuls êtres de la création à avoir cette ridicule prétention d'un moi central aux commandes de la vie (je pense, je décide, je crée, je mange, je pète, je meurs). Pour que cette croyance aberrante se maintienne comme force d'illusion il faut l'entretenir sans arrêt contre l'évidence de son absurdité. Aussi toute réflexion qui viendrait à la remettre en cause est aussitôt perçue comme une terrible menace — le château de cartes pourrait s'écrouler. Le réflexe de défense pour rejeter l'objection narcissiquement insupportable est alors immédiat : sarcasmes, mépris goguenard, amalgames intellectuellement malhonnêtes, etc. (La surchauffe défensive est le mode ordinaire du moi.) 

Pour faire passer la pilule je peux te dessiner, au choix : une femme à poil, une montagne escarpée, des pas perdus dans la neige, une marmotte, un chalet suisse, un tablette de chocolat ou une pendule à coucou. Tu choisis quoi ? 

 

Ce vieux rêve

Finalement

Pouah !

Ciel et terre

 (remuer)

Pas de mal

Comme il n'y a pas de moi localisé ici, il n'y a rien d'extérieur là-bas, rien de séparé, rien qui ferait face, rien qui ne puisse me tomber sur la gueule comme une tuile. Donc rien de ce qui apparaît est autre ou étranger. Pas d'altérité avec laquelle devoir dealer. On pourrait dire que tout est soi-même, mais comme il n'y a pas de soi c'est une formulation inexacte. Tout est "ce qui est". C'est tout et c'est parfait. Il n'y a rien d'extérieur à ce qui est (pas de sujet, pas d'observateur, pas de penseur). "Ce qui est" est totalité. C'est un tout indivisible (ou qui ne se divise que dans l'esprit, par imagination). Dans l'expérience directe, sans le recours à la mémoire, il n'y a jamais que l'unité de ce qui est. Si est laissée de côté la prétendue connaissance de qui je suis et de ce qu'est le monde, alors ce qui est vu n'est vu par personne. C'est juste vu. Ou plutôt c'est "voir" - et aucun objet séparé n'est vu. Ce qui est vu n'est rien d'autre que l'expérience de voir. La dualité sujet-voyant/chose-vue est uniquement une fabrication imaginaire de l'esprit.  

Il n'y a pas de mal à fabriquer de la dualité ! C'est très amusant de se faire des frayeurs, c'est distrayant de se raconter des histoires. On passe son temps à ça. A jouer à la dualité. Je serais le chérif et tu serais Billy The Kid. Je serais le chat et tu serais la souris. Titi et Gros Minet, César et Cléopâtre, Docteur Jekyll et Mister Hyde, Robinson et Vendredi. Et pour que la sauce prenne, il faut s'identifier au corps de façon à penser et sentir "je suis ce corps ici, tout le reste là-bas est extérieur à moi". Ça crée un immédiat petit frisson d'angoisse. Alors on est prêt pour la grande aventure du moi dans le monde.

 

L'espoir qui tue

Creuzon

Leçon de choses

La vie parfaite

Mon jardin est une perle brillante

Un doute

– Peut-on faire de l'humour ?

– C'est une vraie question ? Bien sûr qu'on peut faire de l'humour !

– Vous, vous le pouvez ? Vous vous sentez réellement pouvoir faire de l'humour ?

– Mais bien entendu que je le peux ! Vous vous moquez de moi, c'est ça ? Cette question sur la possibilité ou non de faire de l'humour doit être votre façon de faire de l'humour... Eh bien laissez-moi vous dire que ce n'est pas très drôle.

– Ne peut-on pas faire de l'humour qui ne soit pas drôle ?

– Vous êtes fatigant.

– Vous ne me trouvez pas drôle ?

– Aucunement.

– Mais vous me reconnaissez pourtant faire de l'humour.

– Si vous voulez. Un humour tordu, particulièrement pénible. Un humour de crétin pas drôle du tout.

– Carrément ?

– Vous m'interrogiez, voilà ma réponse.

– Vous êtes sévère. C'est sans appel ?

– Sans appel.

– Vous n'êtes pas drôle.

– Vous non plus.

– Vous l'avez déjà dit.

– Je l'ai dit et je le répète, sans la moindre prétention à être drôle ou à faire de l'humour.

– Vous êtes sinistre. Sinistre et méchant.

– Vous allez me foutre la paix oui ? Pauvre type. Malade.

– Vous êtes carrément agressif, là, c'est incroyable. Je n'étais pas bien sûr de pouvoir faire de l'humour, maintenant je suis fixé. Adieu. Crruiiiik !

Belle-Ile en moi

Je ne me sens pas du tout rétréci. Au contraire, je n'ai pas de limites. Je suis l'espace et tout ce qui apparaît, sans distance. Surtout, je n'ai plus l'impression de localisation (ce sentiment d'être quelqu'un quelque part). L'arrière-plan vide et silencieux est une notion provisoire. Ça permet de défaire une fixation. Mais après ce partage des eaux, il y a l'expérience réelle, oui, qui n'est pas scindée en arrière-plan et en avant-plan, en vide et en formes, en Soi et en manifestation, en nirvana et samsara. Tout ça c'était des concepts qu'on a utilisés pour défaire une représentation illusoire. Maintenant l'école est finie, c'est bon, on peut passer au monde réel. Et là tout est un, tout est là, tout est parfait. Il y a parfois la marionnette François qui surgit (hello !), mais de plus en plus souvent c'est le monde, rien que le monde-espace-vide-énergie, sans marionnette au centre. Ça dépend des circonstances. Parfois c'est chargé, parfois c'est dégagé. Tout est parfait. 

Allons, sans tête

(immobile en pleine vitesse)

Hier soir

Et ça ?

La panoplie

Au travail !

Ce n'est pas le tout de jouer à l'idiot, mais je vois bien que ce n'est pas le plus rigolo de dire que je n'ai plus de projet et que je n'en veux plus. Anne, ça commence à la soûler. (Je n'ai pas réussi à la convaincre que c'était une libération de la névrose, la libération de l'injonction capitaliste intégrée à tous les étages : produire toujours plus.)

Elle veut que je m'y remette. Que je dessine sérieusement. Que je prépare un nouveau livre. Un nouveau livre, ah oui, voilà ce qui serait réjouissant ! 

Je pense que c'est parce qu'elle est encore soucieuse du qu'en-dira-t-on. Elle a un peu honte de moi quand elle me regarde avec les yeux des autres. D'autant qu'elle trouve que je présente toujours ma situation comme une catastrophe. (J'avoue, j'aime bien faire l'opposé de ce que conseillent les coachs d'entreprise). Bref, elle veut que je sois adulte. Que je joue les règles rassurantes. 

Ok, bitch, je vais la jouer ta putain de comédie ! ah ah ! 

Quoi ? Ce n'est pas ça ? Il ne faut plus que je joue justement. Il faut que j'y crois, que je le fasse pour de bon, pour de vrai, au premier degré de la réalisation pacifiée, et avec plaisir tant qu'à faire, oui, avec une joie com-mu-ni-ca-tive. 

Entendu. Je vois très bien, inutile de m'en dire plus, je ne suis pas idiot. La petite mécanique de la vie, quoi. Et d'abord donner l'impression de me tourner vers le "monde extérieur". C'est ça ? Pas de problème, je vois très bien. Retourner à l'observation du monde extérieur (je retire même les guillemets). Je peux le faire. Si ça te rassure ma chérie, je peux le faire. Et je vais le faire. Maintenant. Si si. 

Tiens, voilà, c'est bon, regarde :

Qui ?

L'amitié des cailloux

Avoir de nombreux amis, tout le monde vous le dit, contribue à l'épanouissement et au bonheur. Je n'en doute pas, mais... à quel prix ?  

Etant donné que vos amis vivent comme vous avec la désagréable impression d'un vide au centre de leur existence, ils attendent de vous, leur ami, que vous le combliez magiquement. Bien sûr c'est rêver. Rien ne comble durablement le manque existentiel, c'est entendu. Malgré tout votre amicale fréquentation peut-elle distraire un peu de ce manque. Ce n'est pas la panacée mais c'est tout de même mieux que rien. Alors on compte sur vous, samedi soir.  

Voilà le prix à payer : du temps, énormément de temps — ce temps infini qu'il faut pour tenter de combler un puits sans fond. 

Ce que tout le monde ne vous dit pas, en revanche, c'est qu'avoir de nombreux amis parmi les cailloux contribue tout aussi bien à l'épanouissement et au bonheur. L'immense avantage de cette amitié est qu'elle est beaucoup plus légère que celle de vos congénères. Un caillou ne fixe pas de rendez-vous. Il est toujours là, merveilleusement disponible. Il n'attend pas de vous que vous compensiez par votre présence un manque existentiel qu'il n'a jamais éprouvé. Il n'attend pas que vous le distrayez, le rassuriez, l'encouragiez, le félicitiez, non. Le caillou n'attend rien de vous, de même que vous n'attendez rien de lui.  

Pourtant, miracle, sa présence amicale comble aussitôt en vous toute impression de manque, de béance, de séparation. Avec lui vous voilà délivré pour de bon. (Merci, caillou !)

Par A + B

La voisine s'affole

Entre eux

 (Soit, à l'arrache : Fanny et Julia, les filles de mon frère Xavier, 
et Richard Ford, que je suis en train de lire, pourquoi pas, 
et qui pourrait être leur grand-père, après tout.)

Dimanche

Vertige, écroulements, déroutes et pitié

(pas moins)

Personne

Midi minuit

Bourgeons

Jeanjean et la vibration

L'île au trésor

Un teint de chandelle

De toute évidence

Comme elle va

No Return

Plus possible